Стерильный ад

Где обои в цветочек желтеют от лжи.
Здесь под ковриком спрятан серебряный нож, я поднял,
Провалившись сквозь все этажи.
Здесь, внизу, на рецепшене кукла не спит, выдаёт,
Кто придёт, от подвала ключи.
А за дверью аптеки собака стоит,
И табличка для всех: «На собак не рычи».
Время лижет глаза ледяным языком,