Кофе ночью на заправке

Я стою и пью горечь, как привык давно.
Три глотка и дальше, три глотка и ночь.
Кофе ночью на заправке, кофе ночью горький мой.
Я стою между дорогой и тобой.
Кофе ночью на заправке, пар идёт, а я стою.
Между ехать и вернуться, между жизнью и войной, самим собой.
Парень рядом моет стёкла, девушка в машине спит.
У них всё просто: дом, дорога, а у меня пустой транзит.
Телефон молчит в кармане, я молчу в ответ ему.
Мы с ним, похоже, оба ждём того, чего не будет.
Допиваю мну стакан, бросаю в бак и всё.