Знак попытки

На кухне капало из крана, тяжёлым монотонным тактом,
Опять проснувшись очень рано.
Сверчок ругался с этим фактом: остатки чая сохли в чашке,
Покрывшись матовой каймою,
И сыр в заплесневой бумажке сражался с пыльной бахромою.
Зачем тебе я — непонятно, как старый зонт в углу прихожей,
И липнут рифмы, словно пятна, на душу, содранною кожей.