Там где молчит заря

Хватит фантазий, ими не оплатишь квартплату.
Не высовывайся, целее будешь, понял?
Слишком свободный — быстро станешь посторонним.
Слышал?
Его опять оставили за дверью.
Говорят, талант не кормит, я давно проверил.
Руки в мозолях, сердце в шрамах, взгляд усталый.
Кто здесь последний?
Все когда-то начинали.
Подпись, печать, кабинет, очередь, номер.
Мы вам перезвоним, привычный разговор.
Сколько?