Я опоздал

Я отвечал: «Давай не начинать».
Ты всё ждала меня по вечерам, а я опять задерживался там.
Ты оставляла ужин на столе, я возвращался поздно, в темноте.
Ты всё просила рядом, просто быть,
А я считал: успеем всё решить.
Ты перестала ждать, я опоздал.
Я столько раз тебе потом сказал: «Ты перестала верить в наш рассвет».
А я очнулся — только тебя нет.
Я обещал исправиться потом, и этим «после» опустошил дом.
Теперь я знаю: позже — это ложь,
Когда однажды больше не придёшь.
Я научился раньше приходить и телефон за ужином глушить.