Обнимите мою тишину

Вам впервые скажу: не тяну, пусть печально, зато это честно.
В кармане телефон дрожит опять, кому-то плохо — значит,
Я на связи.
Но как однажды самому набрать и не застрять на самой первой фразе?
Всем говорил: «Прервёмся не впервой», и улыбался,
Сколько сил хватало.
Мне каждый становился как родной,
А места для себя уже не стало.
Когда-то мне сказали: «Ты большой»,
И детство в горле замерло комочком.