Письма октября

Каждый лист — немой укор без слов.
Каждый слог пропитан пустотой: нас с тобою больше нет,
Финал таков, только ветер воет за спиной.
Помнишь, ночь дерьмы да хрипоты, спорили о фильмах и стихах?
А теперь между нами две черты, пропасть,
Отражённая в глазах.
Ты уходишь в серый лабиринт,
Прячешь в глаза тонкий шёлковый платок.
Наш роман — потёртый кинопринт,
Кто-то просто выключил нам ток.