Молчим до самого двора

Что сын заговорит первым.
Раньше мы с ним болтали без умолку,
А теперь каждое слово — как багаж тяжелее тащить.
Молчим до самого двора, я злюсь, а злость мне не помощник.
Пора сказать хоть что-то не про погоду, про футбол,
Про школу, про что угодно.
Спросил про класс, он ответил: «Нормально».
Спросил про друга, пожал плечами, смотрит в окно.
Мне 40, а говорю как в анкете, злюсь на себя, на дорогу,
На то, что ни слова не придумал заранее.
Раньше мы с ним болтали без умолку,
А теперь каждое слово — как багаж тяжело тащить.