Сукин сын

Нынче юность моя отшумела, как подгнивший под окнами клён.
Но припомнил я девушку в белом,
Для которой был бес почтальон.
Не у всякого есть свой близкий, но она мне как песня была,
Потому что мои записки из ошейника пса не брала.
Никогда она их не читала, и мой почерк ей был незнаком.
Но о чём-то подолгу мечтала у калины за жёлтым прудом.
Я страдал, я хотел ответа, не дождался, уехал,
И вот через годы известным поэтом снова здесь,
У родимых ворот.
Та собака давно околела, но в ту же масть,
Что с отливом в синь,