Может повторим?

Мы заходим в пустой ресторан, ты садишься напротив, молчишь.
Я уже знаю весь твой план, вид спокойный, а тело кричит.
Ты стал тише, а я взрослей, с каждым словом спокойней дышу.
Научилась терять людей, и одна теперь все вывожу.
На часах без двенадцати два, город выдохся и уснул.
Знаю, что за вопросом скрываешь: «Разреши, я тебя провожу».
Повторим, только без обещаний и без драм новых.
Откроем нас: ты целуешь меня, как в начале.