Холодный орден

Приснись мне не в парадном, не героем,
А тем мальчишкой с раненым коленом.
Я снова тихо двери приоткрою, и ты войдёшь родным,
Обыкновенным.
Скажи: «Я здесь», и сядь со мною рядом, как в детстве,
Голову склонив к плечу.
Пусть утро всё разрушит беспощадно,
Я снова ночью о встрече попрошу.
Мне на ладонь холодный орден лёг,
Где помнилось тепло щеки небритой.
Он оказался тяжелей тревог и тяжелее двери,