Он смеялся больше всех

Чтоб никто в душу не проник.
Сидит в компании, душа напоказ,
А дома тишина давит на мозг и на глаз.
Он знает роли, знает, как быть своим,
Но ночью остаётся один на один с ним.
Он смеялся больше всех, значит,
Больнее всех; этот смех — как броня, как защитный доспех.
Он смеялся больше всех, не от счастья — нет,
Просто так прятал свой внутренний след.