В кухне без света

А ты опять посмотришь так тихо, так ровно,
Будто весь мой жар,
Весь этот жалкий пожар для тебя уже просто шум на кухне,
Между ложкой, между чашкой,
Между поздним часом и твоим усталым лицом.
Я бы сел, я бы правда сел, и молчал бы, как осуждённый,
Которому вдруг разрешили ещё одну минуту побыть человеком.
Не ври мне хотя бы теперь,
Что всё было зря: зря не бывает так больно,
Зря не бывает так пусто после одного имени,
Сказанного шепотом.