Любовница

Нет звонка, я понимаю, у тебя опять дела.
У тебя дела, я знаю: дом, семья, работа, срок.
Я сижу, коньяк мешаю, со слезами между строк.
Ночь приходит тихо-тихо, и укрыться бы вдвоём.
О, река, что бы ты и я, и ночь.
Я листаю на смартфоне фотки мест снесения крыш.
Не звонишь и не позвонишь, тьфу ты, блин, не позвонишь.