Цени пока я здесь

Она стихает в чём-нибудь простом,
В несказанных «спасибо» и «скучаю».
В коротких «занят», «позже»,
«Не сейчас» — и только пустота потом включает всё то,
Что было сказано не раз.
Останутся и фото, и квартиры, одежда, запах, старое пальто.
Но самая жестокая потеря — что больше не ответит уже никто.
Цени пока я здесь, потом мне надо будет.