Отец оставил мне часы

Мне было 20, я спешил.
Мне было 30, я всё знал.
Мне было 40, я впервые отцу позвонить не успел.
Он не любил пустых разговоров, не говорил красивых слов,
Просто встречал меня у двери и ставил чайник на огонь.
А я всё думал: время есть, куда торопиться, успею.
А время не спрашивает нас, оно просто дальше идёт.
Мы думаем: «всё ещё будет», а жизнь только раз нам даёт.
А время не спрашивает нас, оно просто дальше идёт.
Мы всё оставляем на завтра, а завтра не всех нас зовёт.
В его квартире после смерти остался запах табака,
На полке — старые газеты, в шкафу — рабочая рукавица.